aricarmen trabaja en el turno nocturno de una maquiladora automotriz de Torreón. Mientras la ciudad duerme, ella trabaja; cuando termina su turno, comienza otra jornada en casa.

Durante años, ella y sus compañeros trabajaron sin una organización que los representara. Hasta que un día les anunciaron que ya tenían sindicato. Nadie les había preguntado si querían pertenecer a él ni habían participado en su elección.

Maricarmen recibió la noticia con desconfianza. Pero poco a poco comenzó a involucrarse. Su disposición para levantar la voz frente a las injusticias y defender a sus compañeros terminó por colocarla en un lugar que nunca había imaginado.